知青 | 王立平：那一枪，竟然打中了他的眼睛

Original 关注本号☞ 新三届 2024-04-01

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

作者下乡时
王立平，1953年生，北京知青， 1969年下乡黑龙江生产建设兵团，1973年推荐上学离开北大荒，1975年毕业于大庆石油学校钻井专业，1985年毕业于黑龙江电大物理专业，1993年获哈尔滨建筑工程学院硕士学位。先后工作于大庆油田、中国运载火箭技术研究院等单位，高级工程师。2013年于北京退休。

原题

哑炮

作者：王立平

“万一”，就是说9999次都不一定出现，数学上叫小概率事件。

现在买彩票的人不少，常有人说起某一次开奖。于是乎，指天骂地、捶胸顿足，说自己那个号码只差一丁点，感叹手气真不好，每次都是与幸运擦身而过。

其实命运之神从没有忘了你，只不过当他眷顾你的时候不一定是你买彩票的那一刻。

不信？你仔细想想。

子弹穿眼皮而过

下乡的连队里有北京“地主”和天津“大宇”两位知青。地主是老三届中学生，在当时算是文化人，机务排的康拜因手。如果把连里的知青按聚集程度分为几伙的话，地主算是北京老三届知青的领军人物之一，也曾在连里潇洒走一回。

那日，地主在大宿舍旁边抡斧劈柴，这是北大荒日常生活之一。

大宇在大食堂外面玩枪，当然不是那种所谓的“真枪”，是气枪。不过话说回来，气枪也是真枪，你能说气枪不是枪吗？我说的真枪是指能致人于死地的那种枪，气枪不是不致命嘛？

这枪是一个北京知青的，下乡的生活挺枯燥，买个枪玩玩，打打鸟，瞄瞄这儿瞄瞄那儿的也算是解解闷儿。

虽说气枪不是枪，这话不对，应当是虽说气枪不致命，可玩枪都应当守一个规矩，瞄这儿瞄那儿不能瞄人。

那天大宇忘了这规矩了，或者说是年轻人自我膨胀，反正他瞄这儿瞄那儿瞄到地主身上了。

眼到嘴到：地主，看枪！

地主那大斧正抡的兴起，抬眼一看，大宇正举枪瞄准。地主顺势舞起大斧于眼前，作撩拨状。这是学评书中的古代武将见敌人箭来，将兵器舞的如车轮般，挡羽箭于身前。口中大叫：来吧！

食堂和大宿舍相距不远，虽说不远，可大宿舍这头儿的地主和食堂那头儿的大宇少说也有30～40米的距离。这么远，又是个气枪，平时你十米打个鸟还十枪九不中呢，谁还把这一瞄当回事。

这边举枪瞄准，那边横斧挡枪，手舞足蹈、咋咋呼呼。头脑一发热，大宇是嘴到手到，真扣扳机了。

照武侠小说的讲法：手起刀落，斩敌于马下。

按目击者的讲法：手起枪响，地主大叫一声，弃斧于地，脸上血流如注(这话说大了，实际是渗出血来)。

所有的人都被这一幕惊呆了，随后发一声喊，跑将过去。再一看，全都傻了，这一枪竟然打在眼睛上。

这一枪太准了，几十米的距离，看人还看不清呢，居然能打中。

这一枪太寸了，这么大个人，要论弹着点怎么着也有数十个位置吧，它偏偏就落在眼睛上。

曾经麦收的时候，团里机关来蹲点的丁干事“丁大牙”想让我们开开眼，拔出手枪瞄准前面不到十米远的一根树桩，“啪啪啪”连开数枪，只见地上“噗噗噗”几股烟尘随声而起，一枪没中。众人奚落声中丁大牙气的恨不得给我们几枪。

可见，几十米距离一枪命中那不是神枪手就是命中注定。

众人围上去小心翼翼的扒开地主捂眼的手。血倒是不太流了，眼皮上却鼓起一个大包。轻轻的翻开眼皮，这回所有的人完全目瞪口呆了，那颗气枪子弹居然从眼皮里面滚了出来。

原来它穿过眼皮后就成强弩之末，没劲再往里钻，就那儿停下来了。

你说这一切寸不寸，简直是万一中的万一。要知道气枪致命是不会，可击破眼球那是决无问题的。

你说地主和大宇此生不该感叹命运之神的眷顾么？

你说他俩要是买了彩票不中还应该喊冤吗？

那棵剁在脚面上的大树

北大荒的冬天，我们一项重要劳动就是伐树，也叫伐木。

伐树分两种，一种是伐材，就是伐有用之材。伐下的树用来做房梁、椽子、门窗或破成板材等等。这种树一般都比较粗、比较直，比较高，但是要到远处的大森林去伐。每年都有几个班的人带着工具、帐篷、炉灶等坐上拖拉机去远方伐树，一去数十天。

还有一种伐树是伐无用之材，伐下的树用来烧火取暖，或是简单木工所用。这种树附近山上就有，上山看那棵树长的七扭八歪、横平竖不直的就伐它。

我这样的无用之人自然只能是伐无用之材了。

伐有用之材我也想去，林海雪原之中伴着“顺山倒”“向山倒”的呐喊，一棵棵参天大树哗啦啦随声而倒，那情景想想也挺激动人心的，可人家不让我去。

跟着车去拉伐好的原木倒是去过一次。我们一帮人坐在爬犁上，几台链轨式拖拉机开出去几十里路才到伐木点。

到了伐木点，一帮老家伙多日不见好不亲热。号称“老土匪”的拖拉机驾驶员（后来我调机务，学驾驶东风自走式康拜因，他是我车长）见人多，有意露一手。只见他跳进东方红-75的驾驶室，一轰油门，拖拉机猛的向一棵中碗口粗的树冲去。不是撞树，而是链轨紧贴着树干突然停下，紧接着一个原地九十度旋转，只听“咔嚓”一声，那棵树生生被链轨绞断，轰然倒下。“老土匪”钻出驾驶室，哈哈大笑，一派叱咤风云的豪气。

还是说我自己吧。

那一个冬日上山伐树，我和后来的北京胸科医院医生老赵一把锯，当然那时他还是小赵。

伐树前都要看好树干的走向，预测它向哪个方向倒，伐的时候要顺势而为。先在预计倒的方向下锯，锯到一半左右，树干自会向倒的方向微微倾斜。这时要把片锯抽出来，否则你也锯不动，树干会把锯片压住。然后在树干锯缝反方向下锯，正反方向锯缝一般有三、五厘米的高差。这样再伐到一半左右时，树干自然支撑不住倒下来。

要说有的树长的七扭八歪，那天就碰上了这么一棵。大海碗口粗细的树干左右盘旋辗转而上，看不出来会向哪面倒。树冠冲这儿，树干又朝那儿，要不说是无用之材呢，长这样干啥都不合适，当柴火都不好劈。

我和小赵琢磨了半天也没看出来在那儿下锯合适，当然也可以说我们经验不足。其实也可以放弃这棵树，山坡上无用之材有的是，完全可以不和它计较。那天我俩人不知中了什么邪，偏就和它摽上了。

大概估计个方向先下锯再说。一锯下去过半了树干没斜压过来，怎么办？那也不能再锯了。反方向再下锯，又是一半锯下来了，树没动静。再锯一点，再锯一点，还是没动静。真不能再锯了，正反上下两锯锯缝已经重叠不少了。把锯抽出来，看着那树，我俩人仰脖站那儿傻眼了。

那天是个好天，一丝风没有，四周静悄悄的，远处偶尔传来伙伴们的锯声、说话声。

怎么办？怎么办？一丝恐惧从心里慢慢泛了上来，难道就让它在这站着？这不就好比埋了个地雷吗，还是不定时自动爆炸的。

要不用手推推？可推两下它还是不动，真是棵邪树。

我俩正纳闷呢，嘿，那树动了。不但动了，还动的挺快。不但动了，还动的挺邪。别的树都是斜着倒下来，最后横躺在地上。它不是，它倾斜一小段距离之后，整棵树就斜立着从树根上平移下来了。

我俩哪儿见过这阵势啊，都楞在那里了。只见那树干离开树根后不偏不倚，正正的剁在我的右脚脚面上。

那树干就这么站在我的右脚面上又不动了，那脚居然觉不出疼。

看着那立在脚面的树干，我的心一下揪了起来：完了！

小赵的脸一下变得煞白。

我俩人就那么愣愣的站在那里一动不动，空间、时间，一切都停止了。

那树慢慢的倒了下去。

我们俩同时醒了过来。看看鞋，没有血渗出来，也不觉得疼。再抬抬脚，动一动，都行。小赵一下扑了过来，把我按在地上就扒我的鞋，脱下来看看真没事儿，一切都好好的。

万幸啊！树干剁下来，我的脚正好窝在上下两锯形成的那个三角茬口里。

小赵无论如何也难以相信这个奇迹，让我动脚趾头，走两步。还是不信，非要背我回去，好说歹说才让我自己走。

你说这不比中了彩票还幸运吗？

你说我此生不该感叹命运之神的眷顾么？

北大荒的秋天

哑炮

凡是在兵团待过的人恐怕没有谁没经历过放炮。这可不是过年那个放炮仗，一点一响一个乐。我说的是开山筑路、打井、挖排水沟时的放炮，那是打锤凿眼，填火药用雷管引爆的。那是真正的放炮，虽说不是黄色（TNT）炸药，黑色火药也不是闹着玩的，哪年都得因为这放炮出点儿事。

那时年轻，不知天高地厚，你想想，都是十几、二十啷当岁的年纪，没大没小、没深没浅，没事还给你找事呢，按都按不住。再说也没有一套严格的规章制度，不出事那是万幸。

说起万幸真是万幸，哪个知青没在这几年中遇到过危险？这咱今天不说，要说起来话长了，以后再说。

其实，有的规定也未必百分之百保险。统计学中有个名词叫置信度，例如，经抽查、统计某地区15周岁学生身高在1.55米至1.75米之间，置信度95%。就是说你在这儿任意找出100个15周岁的学生，身高在这个范围的至少有95个。

但只要置信度不是百分之百，那就有遗漏。

那时点炮前都要求人们远离放炮点躲到一个安全距离外的地方，那个距离我现在也想不起来了。估计怎么也得有100米以上吧？按要求跑那么远应该安全了吧？不！估计那个安全距离的置信度不是百分之百。

当年为了建那条由福利屯到“前进”的福前铁路，我们团有很多人参加了修路，包括我们连和旁边的十六连。

修路，离不开放炮。那一天，又到放炮的时候了，大家都隐蔽到了安全距离。这会儿，大家可以有片刻的休息时间。十六连有个天津知青想抽烟，两人对火。这时炮响了，按说炮响与对火没什么关系，两人都和大伙在一起，都在安全区域。但这时，有一块冻土突破了置信区间，当两人的头挨在一起对火时，冻土落了下来……

血染三江。两个年轻的生命就这样突然离开了大家。

其实每个人都有自己的放炮故事。

打好炮眼，装进火药，把带着雷管的导火索放进去，导火索另一头引出来。再用土把炮眼堵死，剩下的就是点炮了。

我也点过炮，点炮简单，点燃的烟对着导火索把它引燃再跑出危险区就得了。

可真点炮就不一样了，走过去时壮着胆。点第一个还行，点第二个就有点含糊了。手老哆嗦，心里直提醒自己别紧张，可心里还有个声音老叫着时间够不够？点第三个就更含糊了。幸亏那次是两个人一起点。要让我一人点估计得丢丑。那是我唯一的一次点炮。

冬天的一项工作就是打井，我们连地势较高，打井不易，我印象里似乎冬天一直在打井。

2008年我们回连。站在最后一口自己打的井的遗迹前，大康及时把自己表扬兼数落了“彪子”一通。

彪子是上海知青，后来的连长。当时他还是班长，和大康及另一个女知青夜班打井。

打好炮眼后，彪子准备在下面点炮，大康和女知青在上面等着听信号把井绳放下去。

按理应当先放下绳子，彪子把绳子系在腰上，告诉上面人准备好之后再点炮。谁知彪子当时想的什么，也没摸摸腰里有没有那根救命绳，拔下嘴里的烟就把导火索点上了。幸亏上面大康多了个心眼，心说彪子这小子半天没动静在下面干啥呢？我还是先把绳放下去吧，就把绳放到大概离彪子一两米高的位置。这边彪子傻乎乎的点完了炮，刚要叫：往上拉！手一摸腰，立时灵魂出窍，那根保命的绳子哪里去了？

声嘶力竭的呼喊。

大康赶紧把绳子放下来，井下彪子手忙脚乱的系好。

这回大康他两人拼命了，吃奶的力气都使出来了，玩命地摇辘轳把。这边彪子刚上来，井盖还没放好，下边炮就响了，“轰”的一声，井盖都给崩飞起来了。

最后大康这样总结：我和彪子说，要没我，你丫早死了，还他妈的当连长啊？下回你来北京，得好好谢谢我，请我吃顿饭。

众人哄堂大笑，这小命就值一顿饭。

有点儿跑题，今天要说的是哑炮，扯了半天都是放炮，远了。

话说东方红团在我们团西边，不远。现在那地方好象叫大兴农场，凤柱就在那个团。

前些年有一次我身体不好，头晕。去医院看看，被过度治疗弄住院了。在那里面待了十天，凤柱是我的病友。

他们那里和我们团一样，冬天没事就嚯嚯大自然，伐树、挖排水沟。搞的到今天大片的湿地已无法恢复。

天寒地冻，一镐下去一个印，想“挖”那是不可能的，主要就是靠放炮炸出排水沟来。周而复始，每天就是抡锤打炮眼，点炮，休息，清冻土。弄得猫冬的日子也筋疲力尽的。

其实我估计要让我当这兵团的领导也得这么干，不光为排水，不能让这些精力旺盛的“混世魔王”闲着，闲着就会生事，只能让他们累得回来就知道睡觉。

又是一天，炮眼都打完了。几个人去点炮，放完炮收工，吃午饭，下午清土。

大家都躲在远处一道土坎儿后面，抽烟、等着炮响。

炮响了，一、二、三……所有的人心里都默默的数着，眼看着一股股黑土夹着白雪升上空中。

炮声停了。

好像不对？所有人都转过头来，你看看我，我瞧瞧你。好像还应该有一声。对，还应该有一声。

所有的眼睛都像那个方向望去。一长溜计划的排水沟位置上，几乎所有的土都翻了起来，露出硬邦邦的黑色。只有一段的白色多些，上面间断覆盖着凌乱的黑土，那是刚才其它炮炸落下来的。

这一炮没响！哑炮。

其实哑炮也常见，有很多因素会影响到导火索的燃烧，或是雷管有些问题，往往是等会儿就响了。当然也有真不响的，只好挖出来，重新装药、更换雷管、导火索。

但这是很危险的，规定要等半个小时后才能考虑让人过去检查。

半个小时过去了，炮还没响。指导员坐不住了，想过去。老连长拉住了他，再等等。

又是十分钟，指导员实在忍不住了。站起来向哪儿跑过去，连长一把没拉住。

指导员是知青，年轻有为，正是意气风发的时候。

跑到炮眼附近，指导员的脚步也谨慎地慢了下来。眼睛盯着露出地面的导火索，慢慢地走过去，其实到这时候快慢都一样。

指导员走到了炮眼跟前。他一定是想蹲下来仔细看，但他现在还站着呢。

下面的一幕，凤柱永生也不会忘记。

炮响了。

凤柱只觉得眼前的一切都停止了，世界突然变得静悄悄的。一团黑雾慢慢的在他眼前升起，散开。像礼花？又不像，礼花是彩色的，带着欢乐的气息。这黑雾阴森森的，翻滚着不祥。

一个人影好像在黑雾中也慢慢的升了起来，就像那些神话故事中的精灵。随着黑雾散开又慢慢的落了下去。

那是指导员！

所有的人都惊呆了，愣在那里。不知过了多长时间，老连长发一声喊。疯了样的冲了过去，身后是所有知青。

指导员坐在那里，坐在那块冻土上。沉思或是发呆？反正一声不响。他居然还能坐在那里？老连长一把抓住他，看看，全须全尾。又靠近听听，正喘气呢。他还活着！他还活着！

老连长一屁股坐在地上，哭了。

不幸中的万幸真的在凤柱他们连出现了！

指导员刚走到炮眼处，炮就响了。巨大的爆炸力震松了几尺厚的冻土并把它们抛了起来。这时，小于万分之一的几率出现了。指导员脚下的那一块冻土没有震碎，而是整块被抬了起来。他就在冻土上面，也随之升了起来。更让人不可思议的是，他居然能站得那么稳，那么正，似乎正好站在一个平台的重心上。整个过程没有偏心、没有歪倒，稳稳的升上去、落下来。不过下来后他坐下来了，那是蹾的。也可能是整个过程太快，他和冻土构成的整个系统的平衡还来不及反应就落下来了。

难以置信！

回想这个过程，我感觉可能还有个原因，排水沟不深，用的炸药不会多，理论上讲把冻土震松了就行。因此，那块儿冻土上升的高度肯定不高或者说很低，亦或仅仅是上下颠了几颠。不然人炸不死也得摔死。还有，对于这种瞬间发生的无法想象的情景，人们的记忆也许会出现断片。脑海里只剩下炮响、冻土飞起、指导员坐在土块上几个片段。反正我是无论如何也想不明白人飞起来又落下去居然还能活着。

不管怎么说一条命捡回来了，这就是今天最大的成绩。老连长下令：回家，今天不干啦，休息！

你一定想问，那指导员后来怎样啦？

受了惊吓，一时有点缓不过来。过一阵也就恢复过来了，该干什么干什么。

不过，从此他再也没有参加过与放炮有关的工作。

王立平专列